Canción sin nombre — Melina León

Pamela Mendoza.

L’écho du silence

Une chanson sans titre, sans identité, transmise oralement, vouée à l’oubli. Qui pourtant persiste, comme le témoignage mémoriel de la violence endurée par les pauvres. Une voix que l’on voudrait faire taire, mais qui ne faiblit jamais. Celle des paysans sous la royauté, des esclaves dans les champs de coton. Des chants de guerre. Des voix étranglées dans un silence assourdissant. Comme celle de Georgina. Attirée par la publicité d’une clinique assurant des soins gratuits aux femmes enceintes n’ayant pas les moyens de s’offrir une hospitalisation décente, elle tombe dans le piège d’un trafic d’enfants. Elle crie son besoin d’obtenir justice. Mais dans le Pérou des années 1980, pays miné par des écarts sociaux d’un autre temps, la parole d’une femme, pauvre qui plus est, ne vaut rien. Seul un journaliste accepte d’enquêter. Un garçon discret mais pugnace dont la vie privée finira par devenir un objet de chantage. En s’inspirant d’un scandale d’État que son père, reporter à cette époque, avait contribué à faire éclater au grand jour, la jeune cinéaste Melina León, dont c’est ici le premier film, dépasse d’emblée la simple reconstitution sociétale. CANCIÓN SIN NOMBRE, filmé dans un noir et blanc opaque et crépusculaire, désespéré et anxiogène, révèle immédiatement une cinéaste. Ce fait divers, autour duquel elle articule la montée des mouvements contestataires et révolutionnaires, la répression des minorités, l’iniquité économique de son pays, la corruption, etc., est le point convergent d’une œuvre intense et puissante. Dans sa construction géométrique, cette façon de jouer des -perspectives comme autant de vecteurs qui soulignent la détresse et la solitude des deux héros. Le cadre et l’image créent des ambiances qui s’affranchissent du concret et du réel pour aller vers la parabole politique. Le choix du 4/3 pour le cadre, en lien direct avec celui de la télévision à cette époque, proche du carré, accentue le hors-champ et ses possibles sources d’agressions, ainsi que l’isolement de Georgina. La référence au petit écran va jusque dans le recours à des bords arrondis qui assimilent CANCIÓN SIN NOMBRE à une œuvre sur la lutte des classes perdue mais miraculeusement sauvée des limbes de l’oubli. Une manière militante, esthétique et politique de lutter contre le révisionnisme pratiqué par chaque pays embarrassé par son passé. Une vraie-fausse authenticité renforcée par un montage son qui capte aussi bien les bruits touffus de la ville que celui frigorifique du vent des Andes où vivent Georgina et son mari dans un dénuement absolu. La partition de Pauchi Sasaki, sorte de berceuse mélancolique, portée par des harmonies pudiques et tragiques, s’avère un diapason parfait pour accompagner la tonalité étouffée du film. Remarquable coup d’essai.

Xavier Leherpeur